아버지, 누나 셋이서 시골집으로 갔습니다
추운 곳이었는데 티비를 켜니까 채널이 하나 밖에 나오질 않았고 그 마저도 화면이 선명하지 않았습니다
얼음벽에 고기를 얇게 붙여놓았는데 나중에 보니 보이질 않았습니다
집안에 작고 예쁜 강아지가 있었는데 아버지께서 항문을 보시더니 뭔가 인공적으로 끼워져 있는 것 같다고 하셨습니다


지하철을 탔는데 앉아 있는 사람 몇 없이 텅 비어 있었습니다
대략 두어 정거장을 갔는데 종점이었습니다
노선표를 보니 이쪽 종점에서 저쪽 종점까지 정말로 두어 정거장 이었고
선로를 타고 왔다갔다 무한반복할 것 같았습니다